台灣痞客?

在這裡，戰爭是種生活方式
殘酷與荒謬並存，槍刃與柔軟的肌膚相依

自紐約世貿中心發生911恐怖攻擊事件，包括美國在內的聯軍對阿富汗、伊拉克發動反恐戰爭至今已逾十年，西方以其自傲的武力及民主政體干預他國內政，是否真締造了區域和平與經濟穩定？

這場戰爭我們仍不見任何一方勝出，卻已清楚誰是最大的輸家。當炮火在你我日常居止的街巷間落下，醫院因物資匱乏無力救助傷患，叛亂份子收編軍警單位公然綁架勒贖，人民要如何日復一日面對荒謬絕倫的現況、救贖靈魂，繼而建立國家未來？

這個世代最重要的戰地記者戴斯特．費爾金斯是這個世代最重要的戰地記者。本書根據他自1998年起在阿富汗及伊拉克的採訪觀察寫成。無論採訪對象是激烈反美的伊拉克反叛份子、為求家人溫飽而從軍的少年民兵，或是心力交瘁的美國軍官，費爾金斯從不妄加評斷。捨去了政治局勢分析與褒貶功過，費爾金斯令筆下人物重新以「人」的真實血肉出現在讀者眼前。

於是我們跟隨費爾金斯的文字在法魯賈的幽暗街道中行軍、看著阿富汗兒童在雷區中嬉戲、聽喀布爾飯店經理細數往日繁華，也旁觀各派人馬在敵我難辨中鬥狠耍詐、見識阿富汗軍官如何以「挖角」打贏不流血的戰役，甚至拜訪自殺炸彈客悲痛欲絕的家人。我們也走進巴格達的小學，目擊伊拉克人民進行第一次全國大選，儘管叛亂份子的炸彈就在隔街引爆，儘管投票即意味著未來幾個月隨時會送命，伊拉克人仍不願意放棄任何使國家更美好的一線希望。在阿富汗饑荒最嚴重的地區巴米揚，費爾金斯受到一戶人家熱情的款待，雖然下一餐還沒有著落，男主人仍殷切敦促費爾金斯吃下最後一塊麵餅。

「多次踏上阿富汗國土，讓我逐漸愛上這個地方。為了這個國家的美麗和錯亂，也為該地人民面對瘋狂行徑時的寬宏大度。在工作中往往能目睹令人震驚的殘酷，而這裡的人民面對殘酷之淡然則更令人訝異。殘酷滲入生活每個角落，到了怵目驚心的程度。但他們內心深處仍保有溫情。」

有影子的地方必然有光。費爾金斯的寫作像是要守護一盞燭火，他用盡全力抵擋沙地吹來的橫風，只為照見漫漫黑夜中無數高貴而卑微、脆弱卻堅韌的靈魂。他脫離了戰地報導文學消費悲劇的倫理爭議與原罪，從全觀式的恢弘視野發掘戰火中的人性之光，令人汗顏自己對戰爭的認識是如此淺薄偏頗。那些與我們同樣渴求美好與良善生活的人們，儘管仍在家園的斷垣殘礫中舉步維艱，卻始終盼望國家民族有更美好的一日。當戰爭的記憶已在台灣這承平的島嶼上逐漸退去，《永遠的戰爭》像是我們回首顧盼的目光，提醒自己也曾走過那樣的顛沛離亂，也祝福那些磨難中的人民終能盼到和平的日子。

如果武力是我們面對思想與信仰歧異唯一的答案，
悲慘的戰爭終將循環往復、永無止境。
唯有死者，才能看到戰爭終結。

作者簡介

戴斯特．費爾金斯Dexter Filkins

屢被新聞界譽為「這個世代最重要的戰地記者」。2009年以阿富汗及巴基斯坦的美軍戰地報導獲普立茲獎（共同獲獎）。2010年因揭發阿富汗戰爭內幕，獲得喬治．波爾克獎，並兩度獲頒美國海外記者俱樂部獎。費爾金斯自1998年起持續報導阿富汗與伊拉克境內的戰事。曾擔任《洛杉磯時報》新德里分社的社長，也曾為《邁阿密信使報》執筆。2007-08年擔任哈佛大學卡爾人權政策中心研究員。2010年加入《紐約時報》，持續在阿富汗及伊拉克等地進行採訪報導。

譯者簡介

黃中憲

1964年生，政治大學外交系畢業。專職翻譯。譯作包括《歷史上的大暖化》《成吉思汗》《貿易打造的世界》《破解古埃及》《蒙娜麗莎五百年》《法老王朝》《大探險家》《帖木兒之後：1405~2000年全球帝國史》等。

昨天的敵人，今天的弟兄

阿富汗人的仗已打了二十三年之久，在美國人加入戰場之前，早已發展出一套精細規則，盡可能留下戰士性命，以便戰爭能永遠打下去。軍人打仗，投靠敵對陣營，編入部隊，再度上場廝殺。在阿富汗，戰爭往往像當場湊人組隊的籃球賽，下次上場不知自己會打哪一隊的聯賽。星期二，可能隸屬駭人的塔利班部隊，衝刺進入雷區。星期三，可能駐守在北方聯盟某個派系的檢查站裡。星期四，可能又回到塔利班陣營，拿起AK47步槍，承諾要永遠投身聖戰。在阿富汗，戰爭是嚴肅的事，但又不那麼嚴肅。戰爭是日常生活的一部分，是份工作。似乎只有平民是輸家。

戰役勝負往往不是取決於真槍實彈的廝殺，而是由士兵整批變節投靠敵營來決定。今天塔利班可能有四千名士兵，隔天只剩一半，而北方聯盟的軍閥則忽然增加了相同數量的兵力。討價還價結束時，雙方開打，然後又繼續討價還價到戰爭結束。輸家是那些因為太固執、愚蠢或狂熱而未能達成交易的人。他們會突然發現自己陷入敵眾我寡，然後喪命。這也算是某種自然淘汰。

達烏德．罕，我隨行採訪過的阿富汗民兵指揮官，就很善於玩這個複雜的遊戲。他身材肥胖，穿著體面，且很能吃。阿富汗人提到他時語氣崇敬，但在我眼中，他似乎不大像戰士。他本人從不曾為塔利班打過仗，但有數千名原本效命於他的士兵現在正委身塔利班陣營。既然可以將他們轉回自己陣營，何必殺掉他們？

他未發一顆子彈，便拿下第一座城市塔盧坎。他說服當地塔利班領袖阿卜杜拉．賈德轉投他的陣營，因此拿下了該城。賈德不是笨蛋，他看得到B52。我猜罕可能花了大筆金錢，但他透過無線電勸誘塔利班首領時，從不讓我旁聽。塔盧坎陷落次日，我在廢棄的屋子裡發現賈德席地坐在藍色墊子上，就著身旁的柴爐取暖。他已拿掉黑色塔利班頭巾，戴上和艾哈邁德．沙．馬蘇德一樣的吉德拉爾毛帽。「我一直在收集塔利班的情報。」賈德說，眼神銳利。沒人相信他的話，似乎也沒人當一回事。

即便真正的戰役都令人感到漫無章法。雙方進行炮戰時，通常是塔利班往北方聯盟戰線發射一枚炮彈，然後北方聯盟在半小時後發射一兩枚火箭回敬。第一次看見這樣的炮火交鋒時，我仍在塔吉克。那時我站在阿姆河岸上，對岸就是阿富汗邊界。俄羅斯邊防守衛阿斯拉特．普洛多夫說：「這不是打仗」。他看著一枚完全偏離的塔利班炮彈落入土裡，「這根本是個笑話。」

等待已久的攻擊行動在美方的催促下終於展開。進攻的第一晚，北方聯盟指揮官炮擊塔利班戰線，天黑時派兵出擊，但隔天早上我抵達時，聯盟士兵所在位置和前一天差不多。他們往前衝，然後又跑回來。似乎沒人覺得意外。「前進，後退，前進，仗就是這樣打，」二十歲聯盟士兵尤塞夫坐在散兵坑裡聳聳肩告訴我。

不是阿富汗人怕打仗，而是他們打過太多仗。如今只要有機會，他們便會極力避免作戰。「老兄，我是你兄弟，你知道我多愛你，再抵抗下去毫無意義。」北方聯盟指揮官穆罕默德．烏里亞，透過無線電向數公里外的塔利班指揮官說。

當然，也有許多塔利班軍人想永遠打下去，至死方休。他們是坎達哈的普什圖人，大體上可說是另一類人。「我看過他們直直衝進雷區，根本是執意尋死。」皮爾．穆罕默德搖著頭說。但在我所置身的阿富汗北部，有不少塔利班軍人不是來自坎達哈，而是來自更北邊。他們是塔吉克人、烏茲別克人，在可怕的坎達哈人大舉入侵時轉投陣營。如今北方人想收手了，真正想打仗的是外國人，也就是美國人和蓋達組織。他們為殺戮而來。

投降的塔利班首領毛拉阿卜杜拉下了車，擁抱達烏德．罕。他的手下跟著照做。

「嗨，過得如何？」一名北方聯盟士兵問候另一個塔利班戰士，二十七歲的坦克駕駛毛拉古勒米爾。兩人相擁。「很好，謝了。你呢？」古勒米爾向老朋友說。

古勒米爾說他在一九九二年十七歲時從軍，當時聖戰士進入喀布爾，從崩解的共黨手中拿下該市。之後，古勒米爾投效著名軍閥拉索爾．薩亞夫。一九九六年，塔利班將聖戰士趕出喀布爾，古勒米爾改加入塔利班陣營。古勒米爾說：「我加入塔利班，因為他們比較強大。現在我加入北方聯盟，因為他們更強大。」

塔利班與北方聯盟軍人相互擁抱時，達烏德．罕的副手穆罕默德．烏里亞一旁看著，露出會心笑容，「昨天的敵人，今天的弟兄。」