台灣痞客?

從來沒有人書寫過的──台灣菜市場風物學

含括：八大類菜市場的觀察、九種尋常食材的考據、十三樣小眾時蔬的采風、十五件土俗水果的尋根，以及七味地方小吃的探源

分明是平常庸碌的菜市場，劉克襄偏偏逛得大有文章。

一個城市古早生活的智慧，傳統菜市場無疑是最大的交流平台。作者時時不小心驚見，生活文化習而不察地隱伏於鄉鎮的每個角落，卻也憂疑那快要消失的可能。木柵菜市場是他買菜的小學堂，由此入學，逐漸擴及外地，遂有一台灣市場的譜系。這一掌握猶如清楚時尚品牌的流行，著名餐飲店的內容。他在典型的大溪市場巡禮，在花蓮市場體驗異地風味，在南方之南的恆春市場ㄔ亍，在新興的農夫市集思索難題和趨勢。

菜市場供應了琳瑯滿目的食材，我們或疏忽，或習以為常，作者卻認真地自有主張。他從食用好米裡，找到一個美好的物質力量。一碗友善土地的白米飯，效益超乎想像，不只吃得健康，永續環境，更是一個家庭內聚的能量。他說一方豆腐如實呈現了社會的遞嬗，最初是風土民情醞釀了豆腐，晚近豆腐的改革之路卻反其道，引領我們找回日漸消逝的風土民情。

很多熟悉的尋常蔬果，過去可能被誤解了，或因時間歲月而被遺忘。更有一些，正以其發展的狀態，提示一個過去未曾注意的事端，可能會在未來帶來另一食材的小小變革。作者樂於在這些農產裡爬梳，發掘新的美好。那種種蔬果，連接著許多人的溫暖回憶。

每個菜市場裡總有些具有代表性的小吃特產。這些食材背後都有些隱喻，呼應當地生活的狀況，或者反映了在地自然風物和生活特色。有些未來都可當作某一節慶之要素，但更重要的，或許是提供了更進一步深化在地食物的論述。

一座菜市場可以勾勒一個城鎮的綠色地圖，也可以充分感受生活的本質。站在菜市場中央，無事地隨興四顧，看著熙攘往來買菜的人群，聆聽著撒野而放肆的叫賣聲。那熱烈生活的迸發力量，彷彿大河的滾滾奔騰。這就是劉克襄最樂於參與的生活盛宴！

作者簡介

劉克襄

遠庖廚的男人，卻擅於走逛菜市場。不時採買莫名蔬果，考驗另一半的廚藝和家人的味蕾。

由於長年探訪山川地理，鑽研自然文史，練就了一身氣場。在日常的市井裡，總能發現真趣，經常抒發嗟異觀點。

半甲子以來，書寫題材經常轉彎，創作類型多元，詩作、散文、小說、繪本和踏查報導，不時引起注目。

近作《11元的鐵道旅行》、《十五顆小行星》更掀創作的浪頭，連獲金鼎獎、開卷等諸多獎項。

〔入學〕木柵菜市場

我對木柵菜市場的情感，最初是來自一位老美的攝影，密蘇里新聞學院教授朗豪華（Howard Rusk Long）的著作《The people of Mushan》（1960）。那是五○年代，他來台任教於政大時，抽空在木柵拍攝的地方風物群像。

九○年代初詩人楊澤返台時，不知從何處取得此書，特別借我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫面。對這座傳統市場，我不禁充滿了喧鬧的繁華想像。想像一張台北盆地的清明上河圖，在此南區山腳邊的小鎮，天天豐實地川流不息。

晚近，當我站在集英街，面對摩肩接踵的人潮，耳際翻騰著各種雜亂不歇的擾攘聲時，我更有著繁華持續不斷的感動。市街場景從歷史的黑白變為今日的彩色，愈加絢爛了。

後來，這兒便成為我在台北最常走訪的地點。我屢屢搭車到木柵舊公車總站，穿過台北最窄小低矮的騎樓，緩步走進這一逐漸沸騰的老街區域，享受遊逛市井民風的別趣。

台北盆地的菜市場，大抵分為外圍和市區兩類。外圍的多挨山腳，面積遼遠。若要對北台菜市場有一基礎認識，有幾個大型傳統的必得造訪，諸如淡水、北投、木柵、新店、樹林等。市區的面積較小，常緊鄰文教住宅鬧區。水源、士林、中山、南門、永樂、三水街之類，因為不同市民屬性，各顯特色，恐怕也不能錯失。大抵上，兩類差異明顯。外圍的，蔬果常大宗集聚，繽紛而豐富，變化流動皆多樣。市區的，以精緻乾貨、點心食品和高檔果物之穩定見長。

木柵菜市場屬於外圍的百年大市，周遭有貓空、草湳和坡內坑等山區提供的農作。遠一點，更有石碇、深坑和平溪等廣闊鄉野丘陵的產銷。朗豪華旅居時，大批隨國府撤台的軍公教已經在此落地群聚。這一景美溪邊的小鎮，不僅匯集了盆地南邊的多樣物產，大陸各地習用的食材也豐富了它的內涵。晚近，木柵更是強化。雪山隧道通車，宜蘭地方的農產快速地進入台北，什麼三星、員山來的，更常攏集在此。

這一不斷大幅變遷的繁華，北邊的北投菜市場或可做一精采對照。

北投後有半嶺、粗坑、十八份和小坪頂等山區，提供陽明山的傳統農產，關渡沼澤平原也有穩定的蔬果和稻米生產，持續在此供應。此一百年老巷老弄的蜿蜒，人潮之繁旺，展現另一人間熱鬧的浮世繪，區域特色穩定而鮮明，甚少變動，彷彿隨時遙映著早年的泡湯文化。

我習慣從開元街這頭，進入木柵菜市場。街市兩側除了尋常菜鋪果店，最迷人的風景，大概是三四十名小農個體戶，散落在市場角落。他們可非來自宜蘭，更多是像百年前的祖先，從景美溪對岸的貓空和草湳下山，也有來自偏遠的土庫、烏塗窟、楓仔林。更有遠從平溪，每天搭乘台北客運到來。

小農個體戶全台皆有，地方特色亦可清楚區分。

在中南部鄉鎮，小農較不用擔心警察找上門。有的偏遠市集，區域開闊的，還以小推車推送多樣的蔬果，大剌剌來去，甚至條子也上門光顧。在台北盆地，小農個體戶多集中在外圍，那兒還可掙得一席之地。市區擁擠，難有立足之區。勉強邂逅一二，常見其神色驚惶如誤入叢林，生怕撞見波麗士大人。

外圍雖較安全，但木柵又近京畿鬧區，難免發生取締的情形。小農只能小心拎著茄芷袋或籃子，兜售著自己栽種的幾樣簡單蔬果，不時機警地抬頭，觀察四周有無警察形影。

一人伶仃孤單，危險性高，此地個體戶常二三人相伴以策安全，甚而排成一列。眼多望廣，警察來時，大家互報消息，一起走避。只以小籃小袋拎著，便是為了行動方便。推車販賣的，若非位置妥當，或與店面商家交情匪淺，難保不被罰款。印象中，除了一位就近於大誠高中種菜的老嫗擁有小推車外，其餘都是靠兩條腿快速移動。

傳統市集販售的蔬果，跟大賣場的差異頗為明顯，不論色澤或賣相彷彿才離開土地，攤販也善於堆疊出豐富的內涵。採買時，往往比大賣場更具實在感。大賣場的蔬果，因為大量產銷，不時賤價出售。還有，想到包裝和收購過程的種種複雜機制，我常有種不安的疏離。

散落市場的小農，擺出的蔬果雖或有慣行農業投肥施藥的疑慮，但若常打交道，知其產地和種植過程，當能減少風險。熟識者即可察知，個體戶的葉菜類小樣而新鮮居多，瓜豆和水果外形或不若超市肥美，但那尋常之貌，彷彿自家食用，因多餘出來而零售。大抵上，這些蔬果好像新出土兒，感覺沒怎麼施肥。

最教人驚喜的，常有舊時的蔬果出現，或者奇鮮異果在此嘗試販售。如此四季不停，蔬菜種類積累下來，遠超過超市的貨色。超市往往是靠國外的蔬果撐場，增加其豐富和變化。